…

Una golpe de cascada helada me sorprendió, una cascada tan potente como profunda, como del pecho.
El caudal contenido y furioso encontró una mínima grieta y cuando empezó a chorrear rompió todo y no me quedó más que mirar mi pecho llorar, la casa se vació, se hizo el silencio y mi estúpido corazón tardó casi dos docenas de días para poder explicarme el por qué de su huida.

Me dibujó escenas detrás de un portón negro, me esculpió escaleras y de pronto latió tanto que, casi saliéndoseme del pecho me aventó aquella imagen de patio de noche con mis brazos ocupados y mi corazón sorprendido por volver a sentir un verdadero motor, un instante… de ternura, como si por un hueco un dedo hubiera derrumbado todas las murallas y con una minúscula punta hubiera tocádolo, a él, a mi corazón, suave y delicadamente. Un instante. Un parpadeo. Los ojos mojados, el pecho hundido, revivido y mi mirada transparente como hace años no, como hace noches no… agradecida.

Esta noche no se si seguir llorando con este dolor o mirar el agradecimiento por ese instante, obsequio, pequeña brisa llena de fe, de sorpresa, de presente y sonrisa y mirada y parpadeo lento. Solté luego el timón confiando, festejé anticipadamente la llegada a casa y, como supongo es normal, empezó a derrumbarse y sentí mi imagen confundida con muñecas y sentí mi mirada invisible ante satisfacciones y otra vez soledad… otra vez esa que hace nudos y duele y aterra y asfixia, esa que me quebró en un instante, otro instante, o dos, y mi huida fue tal que mientras me daba vuelta rompiéndolo todo, con un trapo grueso tapé con cuidado el hueco de aquel dedo que no volví a sentir, tal vez porque no lo dejé, tal vez por que estaba entretenido con otras cosas.

Esta noche de tormenta sin nubes ni estrellas, sin quererlo, me topé de frente con el frío de la pared en mi pecho, una pared cansada hecha de ladrillos de miedo, ahí está, dentro mío como una niña que teme a la obscuridad. Me doblé de dolor al ver tan de tajo mi fractura, una sola grieta bastó para no poder parar, para convertir el blanco en rojo, para inflamar los párpados y dejar ganas de una llamada.

Pero ya no hago llamadas para solo llorar.

 

Palpitar

La vida señores, vale la pena porque mientras tecleo se que mi corazón palpita al mismo ritmo que el de otros seres humanos… la vida, o debo decir: “mi vida” cobra sentido cuando mientras lavo los trastes, o transito en la calle, o trabajo, mientras todo eso pasa, mis amores hacen lo mismo, los que llenan mi vida respiran, sonríen, lloran, caminan, miran, comen, beben, son…

Me viene muy claro esto esta noche, que mi corazón palpita arrítmico porque uno de los corazones que da sentido a mi vida está en un quirófano. Me viene muy claro en estos momentos que estoy sin estar porque estoy en ese quirófano sosteniendo una mano otra vez, me viene claro, clarísimo porque tengo la certeza de que si yo borrara de mi existencia todos esos corazones que completan el mío vivir no tendría sabor… y después me viene un golpe de sonrisas en mi rostro cuando me sorprende poder sentir tanto y tanto amor, cuando me doy cuenta que de tener la posibilidad cambiaría todo por todos…

La vida, este palpitar, lo agradezco siempre, pero si no estuvieran, este palpitar sería otro, no puedo imaginarme cuál ni cómo y también me cuesta el para qué.

La vida… la vida, es porque somos muchos corazones latiendo al mismo tiempo… desdichado aquel que se olvide de semejante detalle.

 

V.

 

sol edad

Manejando despacio sobre la terracería, ya sin el sol del día, con las luces bajas del auto, alcancé a vislumbrar, al costado del polvoso camino, una sombra… mediana y cuadrúpeda que miraba con atención y sin miedo mi auto aproximándose y me vino de golpe esta frase “este es el camino de los solitarios”. Sin dejar de avanzar miré aquel animalito y, como siempre, no pude evitar sentir la pena diaria de todos esos que caminan por ahí, con dueños de conveniencia que sólo proveen alimentos, que solo dan lo necesario.

Y después otro pensamiento vino a mi mente y era algo así como “la ventaja de los solitarios es que podemos acompañarnos” y fue como si mi otro yo, le preguntara a este ¿de qué diablos estaba hablando…? y con un largo silencio, que estoy rompiendo con este sonido de teclado, intenta contestar.

Alguna vez escuché de un buen maestro decir que soledad era una palabra malentendida, que soledad es la edad del sol, es algo así como el estado en el que la plenitud existe dentro y no fuera, donde se abre la puerta al auto conocimiento y al bienestar, a mi su definición me alentó y me hizo feliz pero con el paso del tiempo la he ido llenando de imágenes que varían de color… Para mi el solitario es aquel que camina despacio, con ojos abiertos y una minúscula sonrisa, que tiene la capacidad de guardar silencio y permanecer así, como quien se mete en una ardua y concentrada labor de horas, esta persona que está tan bien en una fiesta como en su casa en compañía solo de música. Yo no tengo mucha práctica en esto, todavía la ansiedad me inunda y me traiciona, a veces mi silencio no es más que una cadena perpetua de pensamientos perdidos y sin sentido, a veces es una perfecta máquina del tiempo que viaja al pasado casi siempre. Sin embargo hay algo en mi corazón que se solidifica de a poco, que aprendo a contener con mi respiración, contener, alimentar, sostener y cuidar… cuidar, creo que tiene que ver justo con esa palabra mágica, cuidar-me.

Soy como equilibrista que con mucho miedo sostiene firme la horizontal en las manos, para poder seguir dando los pasos sobre esta cuerda floja que es la vida… y entonces me viene una sonrisa agradecida, por este momento que me vino hoy. La ternura se encuentra en los rincones menos pensados y uno nunca sabe quién está mirando, creo que lo único que se necesita es levantar la vista, dejar de mirar la cuerda floja y abrir, abrir, abrir… mirar… agradecer y al final, soltar la horizontal confiando que después de tantos años recorriendo los mismos pasos uno ya se sabe sostener, soltarla, liberar las manos únicamente con el fin de tenerlos libres para abrazar… y respirar… y respirar… y mirar… y decir… y soltar… y observar… y agradecer.

Siempre, agradecer.

V.

 

riviv

Vivir es más fácil de lo que yo creo, me repito casi a diario últimamente que ha sido difícil labor convivir conmigo, guardarme en mis silencios últimamente ha sido sinónimo ansioso de mente volando, de corazón “sin sosiego” de exhalaciones largas y desamparadas, me solté la mano al parecer y cuando pasa eso me caigo gorda, no encuentro espejos, no me cierro el ojo, no sonrío sola, contengo un grito y malestar.

Acudo a todos los remedios, me imagino a mi misma en mi laboratorio alquími-empírico mezclando toda serie de hiervas y creando brebajes espesos que me devuelvan la vista, para contactar con el sol de nuevo, me traigan de nuevo la esperanza, de que la soledad no será perpetua, me prohíban perder los colores, para no llegar al gris, a ser monocromática.

Vivir es más fácil… rayoneo en mis paredes amarillas, sobre todo en el cuarto vacío… sobre todo en el corazón cansado, más que eso desorientado, triste, quiero levantarle la mirada al cielo azul otra vez, mirarlo a los ojos y volverle a tatuar “vivir es más fácil… recuerdas?”. He de olvidar, he de guardar, he de armarme, he de volar… tal vez recuperar…

V.

 

Distancias

Me leo y re-leo,

Como quien busca algo viejo perdido en el baúl de madera, así de pronto en las noches antes de dormir busco sentires, a veces, también, busco gente, busco y rebusco en vez de teclear y darle send, o escribir y pegar un sello postal… me leo y me re-leo sorprendiéndome de la que era cuando escribí tal o cual, llenándome de sonrisas y lágrimas que ya no son mías aunque yo misma me las cuente de nuevo… nada existe y al mismo tiempo todo, al mismo tiempo todo… es nada.

Si pudiera preguntarle al oráculo algo, todas las dudas que tendría que responder girarían en torno a las distancias, distancias que yo provoqué, distancias que no, distancias de geografía, de corazón, distancias silenciosas y escandalosas, distancias por resignación, por salúd, distancias logradas al fin, distancias indeseadas, que me dan rabia… distancias dolorosas… probablemente respondería que todo lo que está unido ha de separarse… mi pregunta entonces sería si, en consecuencia ¿todo lo que está separado tenderá después a unirse?

Porque hay distancias que se nombran, distancias de “te extraño” pero hay otras en donde eso solo se piensa, porque al parecer nombrarlo contraproduce, hay otras de intriga, en donde el silencio es tan escandaloso que de pronto no deja dormir; en cambio existen las distancias de olvido, y meses después uno recuerda la distancia y ella en si misma no produce nada, es el olvido el que produce un poquito de resaca moral. Está la distancia propia, la de si, que es la más peligrosa, la que más cara cobra, la más silenciosa y la que siempre acecha, a la que cada vez le temo menos. Hay otra que también es peligrosa y es la que se cree, esa distancia que no es pero parece, la que genera reproche por falta de palabras, esa pasa cuando dos corazones pierden sincronía, cuando el cable se pierde y no hay wi-fi, cuando una de las dos personas afirma “ya le vale” pero no es así…

Debe haber más (ojalá no) se que las de arriba todas las he vivido, muchas las vivo al mismo tiempo con distintas personas, y en distintos sentidos, al final, creo que si las registro es porque son pedazos de mi corazón que resiento perdidos, si no -después de todo- si no, no entraría a buscar en letras olvidadas lo que ya no es.

Ojalá fuera más fácil eso que dice Sabina de Comala, donde comprendió que al lugar donde ha sido feliz no debiera tratar de volver.

Mi nostalgia esta noche tiene tínte de comedia ligera.

De todos modos… te extraño, sí a ti, que capaz ni leerás esto ya.

V.